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¡Que a man tembrosa no papel só escriba

palabras, e palabras e palabras!

Señora e nai nutricia da palabra galega, vimos aquí os que por única ofrenda temos a palabra, 

para nos acoller na túa mirada xenerosa, aquela que alimenta o noso espírito e pon na nosa voz a verba 

xusta: a que berra, e protesta, e rebélase, e clama, e chía, e brada, e balborda, mais sen se laiar nin 

queixar, sen implorar nin pedir nin rogar porque de ti, da túa estirpe, herdamos e aprendemos o azo de 

nos revirar.

Porque revirados estamos contra unha xenreira que naceu en pechos corazóns contra a palabra 

de noso. Un odio que ameaza con derrubar o edificio que os séculos ergueron para acubillármonos 

como pobo e como xente.

Desde a AELG insistimos na importancia que, na Galiza, tivo e ten a literatura. Porque a nosa 

non é unha literatura xurdida da espontaneidade creativa, das vontades particulares de se expresaren por 

escrito xentes de pluma feliz: a nosa literatura é, ante todo, unha declaración de intencións. A nosa 

cultura é unha creación colectiva do pobo, unha ferramenta útil creada por labregos e mariñeiros, por 

costureiras e boticarios, nas aldeas e nas vilas, unha cultura que logo foi perseguida e condenada a ser 

identificada e estigmatizada, xunto á lingua que a nomea, como exclusiva das clases desfavorecidas, coa 

intención de a facer desaparecer definitivamente, e canda ela, o pobo noso e mais a identidade singular 

que representa.

Rosalía  de  Castro  primeiro,  e  todos  os  escritores  e  as  escritoras  que  despois  dela  ousaron 

reivindicar  esta  lingua  minorizada  e  desprezada  polo  poder,  elixiron  asumir  como  propia  unha 

identidade colectiva e ver nela a nación soñada. No noso caso, como é común nas nacións sometidas, a 

escrita  fixo  o  pobo.  Non só  estamos  hoxe  a  defender  a  lingua  dos  nosos  maiores  e  o  dereito  a 

conservarmos a herdanza do pasado; estamos a defender a lingua para contribuírmos co noso oficio a 

que no futuro Galiza sexa.

¡Odio, fillo do inferno!,

pode acaba-lo amor, mas ti n’acabas,

mamoria que recórda-las ofensas.

Si, si,¡de ti mal haia!

 



A palabra fainos estar no mundo como o que somos, como galegos e galegas. Nin máis nin 

menos, nesa forma de fachenda que nace no peito cando un é, simplemente, o que é. E así alguén é no 

mundo porque a el pertence, e o mundo perténcelle. Por nacenza e por vocación só queremos e só 

podemos estar no mundo coma o que somos, coma galegos, e iso só é posíbel desde a nosa lingua. 

Somos escritores galegos pola palabra galega que nos define, non por ningunha outra razón.

E os escritores e escritoras,  que tamén somos pobo traballador, sabemos da importancia da 

transmisión da lingua e de entendérmola como un proceso de construción partillado e consciente.

Non se pode ser galego contra o galego. Mesmo non é posíbel selo sen sentir no corazón o 

orgullo  do  idioma.  Hoxe,  cando  o  poder  gobernante  tenta  abrir  unha  fenda  na  sociedade,  esta 

conciencia debe defenderse máis do que nunca.

Cal si na infamia naceras,

torpe, de ti se avergonza,

i a nai que un fillo despresa

nai sin corasón se noma.

Escoitamos voces que, desde os propios lugares onde se agardaría que soasen as chamadas á 

protección, defensa e uso da nosa lingua, bradan, no entanto, ao mundo o seu desprezo. E fan todo 

canto alcanzan por borrala de nós, dos nosos fillos e fillas, furtándolles o dereito a nomear, que é o 

dereito a crear, a facer posíbel a existencia do bidueiro, do ouriol, do lóstrego, do trono, do soño…

Un soño negro que tolda as  nosas noites,  ese soño en que os nenos e as  nenas medrarán 

ausentes da voz que os xerou, que os fixo fillos dunha terra, andantes dos seus camiños, soñadores dos 

seus versos. Que gañan con iso máis aló de faceren vencer o odio alí onde debía reinar a harmonía? 

Xente capaz de facer nacer unha guerra contra as palabras, as mesmas que teceron os máis fermosos 

cantos de amor, os cantos que ligaron para sempre a palabra amor coa palabra amigo, os dous máis 

poderosos antídotos para o veleno do odio e da xenreira. U-lo o gaño, u-lo o orgullo de dicir: “o meu 

fillo non sabe”? Que se pode agardar daqueles que celebran a ignorancia?

O galego non se impón; restitúese. A defensa do galego atinxe, sen dúbida ningunha, as persoas 

que recibiron o galego desde a primeira infancia, mais tamén, con todo o dereito, as criadas en español 

ou en calquera outra lingua que asumiron un día,  nun exercicio de decisión que non tiña nada de 

oportunista  e  si  moito  de  solidario,  que  era  en  galego  como  se  querían  construír.  Para  nos 

solidarizarmos  cos  desfavorecidos,  para  denunciarmos  un  proceso  histórico  de  dominación,  para 

berrarmos contra todas as opresións que teñen lugar no planeta, moitos galegos e galegas de nación 

estabelecemos coa lingua un pacto de fidelidade.

Meses das tempestades,

imaxen da delor



que afrixe as mocedades

i as vidas corta en frol.

Nada hai no mundo máis novo, máis recente, máis moderno ca unha lingua viva, vivida, falada. 

E nada hai no mundo máis antigo, máis decadente, máis morto e podre que o sentimento de desprezo 

pola diferenza. Cada lingua do mundo é unha flor que naceu para facer máis grande e máis largo o 

universo. Para enchelo co arrecendo das súas palabras únicas, porque só con elas cadaquén expresa os 

sentimentos que acubilla a súa alma. Por iso cada lingua é a medida do mundo enteiro, porque con ela 

vaise a todas partes e en todas partes é útil a bagaxe de sentimentos que transporta no corazón de cada 

falante. Non cortar esa flor significa permitir que o mundo se pareza a un xardín. Arrincala é axudar a 

medrar o deserto.Todos os falantes conscientes somos aprendices. Con máis ou menos recursos, todos 

loitamos  por  nomear  o  mundo procurando limpar  o  noso  galego  de  tantas  formas  foráneas,  por 

devolvermos as vellas palabras esquecidas, por mantermos as construcións antigas que xa din só os 

avós, por recuperarmos os nosos apelidos, os nomes dos nosos lugares, por ensancharmos o campo de 

usos do galego falándoo e escribíndoo para actividades prestixiosas, para a investigación, a tecnoloxía e 

o lecer,  coa  mesma naturalidade con que o coñecemos para as  actividades domésticas  ou para os 

labores agrarios. A lingua non nos veu unicamente, logo, da familia de nacemento, nin sequera no caso 

dos que levan desde o nacemento falándoa, senón que é unha relación escollida... coma a amizade..., 

coma o amor.

¡Como venden a carne no mercado.

vendeute o xurafás!

Apoiamos a restitución histórica do que nunca nos debera ser subtraído porque aceptamos que 

moito perdemos todos os seres humanos cada vez que se relega unha forma de contar a realidade, unha 

lingua,  para  se  render  á  hexemonía  das  linguas  máis  poderosas  e  máis  faladas  do  planeta.  Moi 

miserábeis seremos de deixarmos precisamente a nosa ficar muda no camiño do progreso.

Reivindicarmos  unha  maior  presenza  do  noso  idioma,  defendermos  a  súa  aprendizaxe  e 

coñecemento,  non  responde  a  intereses  particulares  senón a  unha  intención  ética  de  compromiso 

contra toda lóxica de dominio. Por iso queremos galego para nós e para @s que veñan despois. Mesmo 

queremos  galego  para  @s  outr@s.  Reducirmos  o  galego  no  ensino  até  ficar  no  anecdótico, 

minusvalorarmos o seu coñecemento para exercer na administración, é adoptarmos unha óptica de 

colonizados dispostos a traballar canto cumpra para patrón alleo. Se o galego non asume un papel 

fundamental en todos os niveis educativos, @s fill@s dos outros, dos que hoxe aceptan pregarse ao 

español, ao inglés ou a calquera outro xigante, xa non terán na súa man a posibilidade de libremente 

decidir, de seren mañá galegos e galegas conscientes. 



Por iso, señora da nosa voz, da nosa palabra e do noso alento, estamos aquí para nos conxurar 

en loita contra quen queira varrer a nosa palabra. Para mostrar a nosa fortaleza, para asegurar que nunca 

faltará un home, unha muller que lle cante e fale aos fillos, aos netiños, na nosa lingua, que o faga co 

agarimo de quen transmite un ben valioso e coa rabia de quen se resiste a perecer, esa rabia da que nace 

a paixón e a loita. Como dixeches ti, xa vai para cento trinta anos:

Si, si, rabear ben forte,

mas ca rabia picante e aguilloeira

que é salsa apetitosa das paixoes.


